New Musical Espresso

헬싱키 로카마티오 일가 이면의 사실들 - 얀 마텔 지음, 공경희 옮김/작가정신

어느 늦은 저녁, 난 음악 하는 청소부를 만난 독특한 일화를 이야기한 후에, 의자를 밀치고 벌떡 일어나서 외칠 것 같다. ‘듣고 있니? 모든 게 말이다 ; 그래 ; 손닿을 곳에 있었지’라고.

-       얀 마텔, 「미국 작곡가 존 모턴의 <도널드 J. 랭킨 일병 불협화음 바이올린 협주곡>을 들었을 때」에서

얀 마텔

「파이 이야기」로 유력 문학상을 받고 세계적인 베스트셀러 작가가 된 얀 마텔도 20대 후반까지는 벌이가 없는 막연한 문학 청년이었다. 부모님께 기대 살며 아르바이트를 했지만 ‘걱정스럽지 않았다’. 왜나면 머릿속에 긴 이야기가 있었기 때문이다. 그 이야기 속에는 “갓난아기나 고귀한 바이올린 독주곡에서 볼 수 있는 삶이 거기 있었”기 때문에 “잠자리나 노인연금 따위”나 걱정하고 있을 수 없었다.

외교관의 아들로 대학에서 철학을 전공한 그가 직업도 없이 이런저런 밥벌이로 아르바이트백과를 써나가면서 정말 써나가야 했던 글은 바로 데뷔작 「헬싱키 로카마티오 일가 이면의 사실들」이란 작품이다. 에이즈를 앓다 죽은 친구에게서 영감을 얻은 중편소설인데, 비전문적으로 말하자면 ‘울컥’하는 뭔가가 있다. 자유와 젊음, 슬픔 속의 아름다움, 극복하기 어려운 인생의 진실, 그런 것들이 언어 위에 또 언어와 언어 사이에서 흘러 나왔다. 하루키가 “우리의 언어가 위스키라면”하고 바랐던 언어 이상의 세계, 조금쯤 음악에 가까워진 언어 세계라고나 할까.

얀 마텔에 대해 알아보려고 인터넷 여기저기 기웃거리다 재미있는 사실 하나를 알게 되었다. 그는 2주에 한번 캐나다 수상(얀 마텔은 캐나다인이다)에게 책 한 권씩을 골라 편지와 함께 보낸 지 54주째다. 문화예술에 대한 정부의 지원을 요구하는 우회적인 방법인 것 같다. http://www.whatisstephenharperreading.ca에 그동안 보낸 책과 편지의 내용이 소개되어 있는데, 폴 매카트니 가사집이라 할 수 있는 「Black Bird Singing: Poems And Lyrics」라는 책도 있다. 「헬싱키 로카마티오 일가 이면의 사실들」 화자의 에이즈를 앓는 친구 이름이 ‘폴’이다. 폴의 개 이름은 조지 H. 자, 고귀한 바이올린 독주곡 같은 글을 쓰고자 하는 작가의 데뷔작에 폴 매카트니와 조지 해리슨이 등장한다. 이 정도 ‘사실들’이면 음악적인 작가를 발굴 및 소개하는 이 칼럼의 취지와 딱 들어맞는다.

미국 작곡가 존 모턴의 <도널드 J. 랭킨 일병 불협화음 바이올린 협주곡>을 들었을 때

간단히 줄여서 「미국 작곡가 존 모턴의…」라고 하자. 이 작품도 「헬싱키 로카마티오…」를 쓸 무렵의 초기작이자, 자전적인 성격의 작품이다. 화자인 주인공은 갑자기 학업을 중단하고 워싱턴에서 회계사로 잘나가는 친구를 찾아간다. 내년 1월이면 다시 복학해 법학 학사 학위를 받을 예정이지만 그 후의 인생에 대해 확신이 없다. 한마디로 헤매는 중이었다.

친구는 너무 바쁘고 혼자 워싱턴의 뒷골목까지 쑤시고 다니던 주인공은 우연히 ‘메릴랜드 월남 참전 용사들의 바로크 실내악 앙상블’ 공연을 보러 간다. 거기서 <도널드 J. 랭킨 일병 불협화음 바이올린 협주곡>을 듣고 크게 감격한(“나를 놓아버린 느낌이었다”) 주인공은 공연 후 작곡가를 쫓아가, 야간에 일하는 빌딩 청소부인 작곡가를 도와 청소하며 이야기를 나눈다. <랭킨 협주곡>의 작곡가이자 바이올리니스트, 또한 야간 청소부인 그는 낮에 사무실에서 일하는 사람들을 보며 “왜 이 사람들은 더 요구하지 않을까?”라고 묻는다. 겉으로 평온해 보이는 삶이지만 쳇바퀴 돌 듯 단조로운 일상이 인간에게 무엇을 남기고 어떤 의미가 있는가를 묻는다.

「미국 작곡가 존 모턴의…」에는 기로에 선 한 젊은 예술가의 다짐이 새겨져 있다. ‘손 닿을 곳에 있었지’하며 후회할 일을 만들지 않기 위해 그는 열여섯 작품을 열여섯 출판사에 보내 모두 거절 당하고 다시 열아홉 작품을 열아홉 군데에 보냈다. 거기서 두 작품이 받아들여졌다.

글 조용범

이올린에 북마크하기(0) 이올린에 추천하기(0)

창고 라이브 - 지피 (잔 알폰조 파치노티) 지음, 소민영 옮김/세미콜론

엉뚱한 얘기 같지만 한국 록의 발전을 위해 아파트를 없애야 한다. 한국에 록 밴드가 별로 없고 록 음악도 별로 인기가 없는 건, 아파트가 점령한 주거환경 때문이 아닐까, 라는 얘기다. 거라지 록(Garage Rock)이라는 장르를 말하려는 것이 아니라 밴드를 결성하려는 10대들에게 가장 큰 걸림돌은 바로 ‘창고 없음’이다. 그 때문에 합주실 대여업이 요즘 성행하기도 하지만, 하루에 10시간 씩 연습해도 모자란 데 시간 당 얼마씩 주고 노래방 빌리듯 해서 무슨 음악이 될까. 그런 건 대기업 과장들에게 딱이다.

「창고 라이브 – 다섯 개의 청춘 송가」는 록 밴드를 하려는 4명의 10대 아이들에게 365일 24시간 쓸 수 있는 합주 공간 – 허름한 창고가 생기는 것으로부터 시작되는 짧은 이야기다. 근처에 개 짖는 소리가 조금 시끄럽고 창고엔 쥐똥이 가득하지만 “연주를 위해 우리만의 공간을 가진다는 거, 세상에서 가장 멋진 일”인 것이다.

아버지에게 말썽 피우지 않는다는 조건으로 창고를 빌린 줄리아노가 기타, 전기 기술로 악기와 앰프 따위를 손볼 줄 아는 알베르토가 베이스, 돌격형 머리의 나치 스타일 추종자 알렉스가 드럼, 어른들에게 정신 나간 녀석 취급 받는 시니컬한 스테파노가 보컬을 맡은 이 밴드는 데모테이프를 녹음하기 위해 연습에 몰두하던 중 앰프가 맛이 가는 재난을 겪는다. 음반기획자에게 들려줄 기회를 잡았는데 이를 어쩌나. 어쩌긴 야음을 틈타 남의 연습실 문들 뜯고 장비 서리에 나선다. 도둑질이다. 범죄다. 그럴 정도로 나쁘거나 과감한 녀석들은 아니었는데, 죄의식을 넘어선 강한 욕망, 열정의 일종이다.

“이 노래는 우리의 운명과 선택에 대한 것이다. 인생을 결정하고 욕망을 실현하는 우리 자신에 관한. 우리는 도둑질을 하고 법을 어겼다. 하지만 연주를 할 수 있게 됐다.”

스릴스(Thrills)라는 영국 아이들은 캘리포니아로 날아가 집을 하나 빌려놓고 음악도 쓰고 잘 놀았다. 놀면서 어마어마하게 많은 음반들을 사서 – 특히 캘리포니아 서프 사운드를 들었는데, 외상 달아놓았던 음반값이 청구될 즈음 다시 영국으로 돌아가 버렸다. 그들의 사운드 만큼이나 얄밉고도 귀여운 스토리의 끝은 데뷔 앨범의 성공으로 그 돈 다 갚은 것으로 알려져 있다.

입심으로 유명한 노엘 갤러거의 오아시스(Oasis)는 “공연장을 불질러 버리겠다”는 위협으로 로컬 쇼에 출연해 영국 인디 레이블의 명가 크리에이션(Creation)에 발탁된 유명한 일화를 갖고 있다. 비틀즈(Beatles)는 오아시스보다 훨씬 위대한 밴드답게 무명 시절 홀대받은 앙갚음으로 한 클럽에 정말 불을 질러 버렸다.

록 음악을 아무리 좋아한다고 해도 내 주변에 이런 사이코들이 접근하지 말았으면 좋겠다고? 결혼해서 딸 하나 낳고 짤리지 않으려 바둥거리는 평범한 직장인인 나 같은 사람도 한 때는 무허가 가건물 벽에 계란판으로 방음벽 붙이고 좋게 얘기하면 ‘점거 예술’ 활동을 했으며, 공연을 위해 이웃 연습실 마이크를 잠시 빌린(?) 전력이 있다. 지금 생각하면 가까이 하기 너무 먼 타인처럼 느껴진다. 아무튼 멋대로 점령할 창고도 가건물도 없는 이 곳에 록의 씨앗이 뿌리를 내릴 곳은 어디란 말인가! 어린 라디오헤드가 답한다.

“천국에 다다르면 난 밴드를 할 거야. 그곳에선 누구든 기타를 연주할 수 있고, 누구나 의미 있는 존재가 될 수 있을 거야.” - Radiohead, <Anyone Can Play Guitar>

Radiohead - Pablo Honey [[Collector's Edition (2CD)] - 라디오헤드 (Radiohead) 노래/EMI

이올린에 북마크하기(0) 이올린에 추천하기(0)