New Musical Espresso

창고 라이브 - 지피 (잔 알폰조 파치노티) 지음, 소민영 옮김/세미콜론

엉뚱한 얘기 같지만 한국 록의 발전을 위해 아파트를 없애야 한다. 한국에 록 밴드가 별로 없고 록 음악도 별로 인기가 없는 건, 아파트가 점령한 주거환경 때문이 아닐까, 라는 얘기다. 거라지 록(Garage Rock)이라는 장르를 말하려는 것이 아니라 밴드를 결성하려는 10대들에게 가장 큰 걸림돌은 바로 ‘창고 없음’이다. 그 때문에 합주실 대여업이 요즘 성행하기도 하지만, 하루에 10시간 씩 연습해도 모자란 데 시간 당 얼마씩 주고 노래방 빌리듯 해서 무슨 음악이 될까. 그런 건 대기업 과장들에게 딱이다.

「창고 라이브 – 다섯 개의 청춘 송가」는 록 밴드를 하려는 4명의 10대 아이들에게 365일 24시간 쓸 수 있는 합주 공간 – 허름한 창고가 생기는 것으로부터 시작되는 짧은 이야기다. 근처에 개 짖는 소리가 조금 시끄럽고 창고엔 쥐똥이 가득하지만 “연주를 위해 우리만의 공간을 가진다는 거, 세상에서 가장 멋진 일”인 것이다.

아버지에게 말썽 피우지 않는다는 조건으로 창고를 빌린 줄리아노가 기타, 전기 기술로 악기와 앰프 따위를 손볼 줄 아는 알베르토가 베이스, 돌격형 머리의 나치 스타일 추종자 알렉스가 드럼, 어른들에게 정신 나간 녀석 취급 받는 시니컬한 스테파노가 보컬을 맡은 이 밴드는 데모테이프를 녹음하기 위해 연습에 몰두하던 중 앰프가 맛이 가는 재난을 겪는다. 음반기획자에게 들려줄 기회를 잡았는데 이를 어쩌나. 어쩌긴 야음을 틈타 남의 연습실 문들 뜯고 장비 서리에 나선다. 도둑질이다. 범죄다. 그럴 정도로 나쁘거나 과감한 녀석들은 아니었는데, 죄의식을 넘어선 강한 욕망, 열정의 일종이다.

“이 노래는 우리의 운명과 선택에 대한 것이다. 인생을 결정하고 욕망을 실현하는 우리 자신에 관한. 우리는 도둑질을 하고 법을 어겼다. 하지만 연주를 할 수 있게 됐다.”

스릴스(Thrills)라는 영국 아이들은 캘리포니아로 날아가 집을 하나 빌려놓고 음악도 쓰고 잘 놀았다. 놀면서 어마어마하게 많은 음반들을 사서 – 특히 캘리포니아 서프 사운드를 들었는데, 외상 달아놓았던 음반값이 청구될 즈음 다시 영국으로 돌아가 버렸다. 그들의 사운드 만큼이나 얄밉고도 귀여운 스토리의 끝은 데뷔 앨범의 성공으로 그 돈 다 갚은 것으로 알려져 있다.

입심으로 유명한 노엘 갤러거의 오아시스(Oasis)는 “공연장을 불질러 버리겠다”는 위협으로 로컬 쇼에 출연해 영국 인디 레이블의 명가 크리에이션(Creation)에 발탁된 유명한 일화를 갖고 있다. 비틀즈(Beatles)는 오아시스보다 훨씬 위대한 밴드답게 무명 시절 홀대받은 앙갚음으로 한 클럽에 정말 불을 질러 버렸다.

록 음악을 아무리 좋아한다고 해도 내 주변에 이런 사이코들이 접근하지 말았으면 좋겠다고? 결혼해서 딸 하나 낳고 짤리지 않으려 바둥거리는 평범한 직장인인 나 같은 사람도 한 때는 무허가 가건물 벽에 계란판으로 방음벽 붙이고 좋게 얘기하면 ‘점거 예술’ 활동을 했으며, 공연을 위해 이웃 연습실 마이크를 잠시 빌린(?) 전력이 있다. 지금 생각하면 가까이 하기 너무 먼 타인처럼 느껴진다. 아무튼 멋대로 점령할 창고도 가건물도 없는 이 곳에 록의 씨앗이 뿌리를 내릴 곳은 어디란 말인가! 어린 라디오헤드가 답한다.

“천국에 다다르면 난 밴드를 할 거야. 그곳에선 누구든 기타를 연주할 수 있고, 누구나 의미 있는 존재가 될 수 있을 거야.” - Radiohead, <Anyone Can Play Guitar>

Radiohead - Pablo Honey [[Collector's Edition (2CD)] - 라디오헤드 (Radiohead) 노래/EMI

이올린에 북마크하기(0) 이올린에 추천하기(0)

“소리는 제가끔의 길이 있다. 늘 새로움으로 덧없는 것이고, 덧없음으로 늘 새롭다.”

김훈, <현의 노래>에서

현의 노래 - 김훈 지음/생각의나무

<칼의 노래>만 해도 그저 수사학이려니 했지만, 현의 노래에 대해 쓰는 작가에게 노래라는 것이 그저 말뿐일 수는 없다. <현의 노래>를 낼 즈음 ‘월간조선’ 인터뷰에 음악과 김훈의 관계에 대한 중요한 언급이 보인다.

“문체는 완전히 제가 새로 만든 거죠. 전에는 제가 진양조 같은 24박자 짜리 문체를 썼거든요. 그런데 여기선 완전히 두 박자죠. 주어와 동사만 가지고 썼으니까. 문장을 뼉다귀만 가지고 쓴 거죠. 살은 다 빼버리고. 그런데도 그 문체를 보고 또 수사학적이라고 하는 사람도 있더군요. 한국인이 역사적으로 그런 문장을 썼던 일이 없었는데 그걸 제가 만든 거죠. 내가 생각해도 엄청나요! 그 문체로 그 소설을 끝까지 써낸 거죠.”

<칼의 노래>에서 작가로서 역점을 둔 건 뭐였냐는 질문에 대한 김훈의 답이다. 이 무렵 <현의 노래>를 집필하던 김훈의 서재에는 한국 고전음악에 대한 다양한 책이 꼽혀 있었다고 한다.

“늘 새로움으로 덧없는 것이고, 덧없음으로 늘 새롭다.” 이 얼마나 멋스러운 문장인가. 이 멋 때문에 사람들은 그에게 매료되고 또 비판한다. 그의 장점이자 약점이다. 끝을 맺기 어려운 도드리의 음악 세계와 같다. 작품마다 변주되는 김훈의 도드리는 끝나지 않을 것 같다.

“희망은 없거나, 있다면 오직 죽음 속에 있을 것만 같았다.”(칼의 노래),

“죽어서 살 것인가, 살아서 죽을 것인가. 죽어서 아름다울 것인가, 아니면 살아서 더러울 것인가.”(남한산성)

작가는 세계가 그리 간단명료치 않다고 보기 때문에 이처럼 불완전한 언설에 매달린다. 역사란 본질적으로 주류 승자의 것일진데, 그렇다면 김훈은 회의주의자이자 반역사주의자다. 많은 비판 속에서도 그가 대중의 사랑을 받는 이유는 뭘까? “국가의 목적은 부국강병뿐”이라고 말한 건 이문열이 아니라 김훈인데도.

용산의 불을 보자. 우리는 도덕적인 가치나 경제적인 판단 중 어느 하나의 승리를 기대할 수 없다. 어느 한쪽의 승리로 그 불길을 잠재울 수 없다는 것을 잘 알고 있다. 김훈처럼 오늘의 현실을 몸부림에 가까운 냉철함으로 드러내는 작가를 찾아 볼 수 없기에, 사람들은 김훈과 함께 남한산성에 스스로 가두기를 원하는 것이다.

영화나 소설을 보고 나서 한동안 그 세계에서 빠져나오지 못해 주윤발마냥 성냥개비를 물고 다니는 소년처럼, 김훈 흉내를 내다 난삽한 문장을 쓰고 있다. 변명하자면 그의 글은 음악을 좋아하는 사람이라면 매료될 만한 것이다. “글은 몸속의 리듬을 언어로 표현해내는 악보”(바다의 기별)라고 단언하는 매우 음악적인 작가이기 때문이다.

“나는 나의 글이 해금의 소리를 닮았으면 좋겠다고 생각했다. 아, 소리를 주무를 수 있는 자들은 얼마나 복된가.”(바다의 기별)

해금은 두가닥 줄을 활로 켜서 소리를 내는, 참 볼품없는 악기로 한 때 ‘깽깽이로’로 불리기도 했다. 서양에 피아노의 과학이 있다면 동양에는 해금의 불완전성이 있다고 하면 오리엔탈리즘일까? 자유라고 해두자. 해금은 한국 음악의 유장함을 대표하는 악기다. 김훈 문장의, 곧 그가 몸으로 표현하고자 하는 세계관과 유사한 수사학의 악기이다. 김훈의 문학이 대중성을 넘어 한국을 대표하는 문학이 될 수도 있을까? 글 조용범

이올린에 북마크하기(0) 이올린에 추천하기(0)