New Musical Espresso

헬싱키 로카마티오 일가 이면의 사실들 - 얀 마텔 지음, 공경희 옮김/작가정신

어느 늦은 저녁, 난 음악 하는 청소부를 만난 독특한 일화를 이야기한 후에, 의자를 밀치고 벌떡 일어나서 외칠 것 같다. ‘듣고 있니? 모든 게 말이다 ; 그래 ; 손닿을 곳에 있었지’라고.

-       얀 마텔, 「미국 작곡가 존 모턴의 <도널드 J. 랭킨 일병 불협화음 바이올린 협주곡>을 들었을 때」에서

얀 마텔

「파이 이야기」로 유력 문학상을 받고 세계적인 베스트셀러 작가가 된 얀 마텔도 20대 후반까지는 벌이가 없는 막연한 문학 청년이었다. 부모님께 기대 살며 아르바이트를 했지만 ‘걱정스럽지 않았다’. 왜나면 머릿속에 긴 이야기가 있었기 때문이다. 그 이야기 속에는 “갓난아기나 고귀한 바이올린 독주곡에서 볼 수 있는 삶이 거기 있었”기 때문에 “잠자리나 노인연금 따위”나 걱정하고 있을 수 없었다.

외교관의 아들로 대학에서 철학을 전공한 그가 직업도 없이 이런저런 밥벌이로 아르바이트백과를 써나가면서 정말 써나가야 했던 글은 바로 데뷔작 「헬싱키 로카마티오 일가 이면의 사실들」이란 작품이다. 에이즈를 앓다 죽은 친구에게서 영감을 얻은 중편소설인데, 비전문적으로 말하자면 ‘울컥’하는 뭔가가 있다. 자유와 젊음, 슬픔 속의 아름다움, 극복하기 어려운 인생의 진실, 그런 것들이 언어 위에 또 언어와 언어 사이에서 흘러 나왔다. 하루키가 “우리의 언어가 위스키라면”하고 바랐던 언어 이상의 세계, 조금쯤 음악에 가까워진 언어 세계라고나 할까.

얀 마텔에 대해 알아보려고 인터넷 여기저기 기웃거리다 재미있는 사실 하나를 알게 되었다. 그는 2주에 한번 캐나다 수상(얀 마텔은 캐나다인이다)에게 책 한 권씩을 골라 편지와 함께 보낸 지 54주째다. 문화예술에 대한 정부의 지원을 요구하는 우회적인 방법인 것 같다. http://www.whatisstephenharperreading.ca에 그동안 보낸 책과 편지의 내용이 소개되어 있는데, 폴 매카트니 가사집이라 할 수 있는 「Black Bird Singing: Poems And Lyrics」라는 책도 있다. 「헬싱키 로카마티오 일가 이면의 사실들」 화자의 에이즈를 앓는 친구 이름이 ‘폴’이다. 폴의 개 이름은 조지 H. 자, 고귀한 바이올린 독주곡 같은 글을 쓰고자 하는 작가의 데뷔작에 폴 매카트니와 조지 해리슨이 등장한다. 이 정도 ‘사실들’이면 음악적인 작가를 발굴 및 소개하는 이 칼럼의 취지와 딱 들어맞는다.

미국 작곡가 존 모턴의 <도널드 J. 랭킨 일병 불협화음 바이올린 협주곡>을 들었을 때

간단히 줄여서 「미국 작곡가 존 모턴의…」라고 하자. 이 작품도 「헬싱키 로카마티오…」를 쓸 무렵의 초기작이자, 자전적인 성격의 작품이다. 화자인 주인공은 갑자기 학업을 중단하고 워싱턴에서 회계사로 잘나가는 친구를 찾아간다. 내년 1월이면 다시 복학해 법학 학사 학위를 받을 예정이지만 그 후의 인생에 대해 확신이 없다. 한마디로 헤매는 중이었다.

친구는 너무 바쁘고 혼자 워싱턴의 뒷골목까지 쑤시고 다니던 주인공은 우연히 ‘메릴랜드 월남 참전 용사들의 바로크 실내악 앙상블’ 공연을 보러 간다. 거기서 <도널드 J. 랭킨 일병 불협화음 바이올린 협주곡>을 듣고 크게 감격한(“나를 놓아버린 느낌이었다”) 주인공은 공연 후 작곡가를 쫓아가, 야간에 일하는 빌딩 청소부인 작곡가를 도와 청소하며 이야기를 나눈다. <랭킨 협주곡>의 작곡가이자 바이올리니스트, 또한 야간 청소부인 그는 낮에 사무실에서 일하는 사람들을 보며 “왜 이 사람들은 더 요구하지 않을까?”라고 묻는다. 겉으로 평온해 보이는 삶이지만 쳇바퀴 돌 듯 단조로운 일상이 인간에게 무엇을 남기고 어떤 의미가 있는가를 묻는다.

「미국 작곡가 존 모턴의…」에는 기로에 선 한 젊은 예술가의 다짐이 새겨져 있다. ‘손 닿을 곳에 있었지’하며 후회할 일을 만들지 않기 위해 그는 열여섯 작품을 열여섯 출판사에 보내 모두 거절 당하고 다시 열아홉 작품을 열아홉 군데에 보냈다. 거기서 두 작품이 받아들여졌다.

글 조용범

이올린에 북마크하기(0) 이올린에 추천하기(0)

창고 라이브 - 지피 (잔 알폰조 파치노티) 지음, 소민영 옮김/세미콜론

엉뚱한 얘기 같지만 한국 록의 발전을 위해 아파트를 없애야 한다. 한국에 록 밴드가 별로 없고 록 음악도 별로 인기가 없는 건, 아파트가 점령한 주거환경 때문이 아닐까, 라는 얘기다. 거라지 록(Garage Rock)이라는 장르를 말하려는 것이 아니라 밴드를 결성하려는 10대들에게 가장 큰 걸림돌은 바로 ‘창고 없음’이다. 그 때문에 합주실 대여업이 요즘 성행하기도 하지만, 하루에 10시간 씩 연습해도 모자란 데 시간 당 얼마씩 주고 노래방 빌리듯 해서 무슨 음악이 될까. 그런 건 대기업 과장들에게 딱이다.

「창고 라이브 – 다섯 개의 청춘 송가」는 록 밴드를 하려는 4명의 10대 아이들에게 365일 24시간 쓸 수 있는 합주 공간 – 허름한 창고가 생기는 것으로부터 시작되는 짧은 이야기다. 근처에 개 짖는 소리가 조금 시끄럽고 창고엔 쥐똥이 가득하지만 “연주를 위해 우리만의 공간을 가진다는 거, 세상에서 가장 멋진 일”인 것이다.

아버지에게 말썽 피우지 않는다는 조건으로 창고를 빌린 줄리아노가 기타, 전기 기술로 악기와 앰프 따위를 손볼 줄 아는 알베르토가 베이스, 돌격형 머리의 나치 스타일 추종자 알렉스가 드럼, 어른들에게 정신 나간 녀석 취급 받는 시니컬한 스테파노가 보컬을 맡은 이 밴드는 데모테이프를 녹음하기 위해 연습에 몰두하던 중 앰프가 맛이 가는 재난을 겪는다. 음반기획자에게 들려줄 기회를 잡았는데 이를 어쩌나. 어쩌긴 야음을 틈타 남의 연습실 문들 뜯고 장비 서리에 나선다. 도둑질이다. 범죄다. 그럴 정도로 나쁘거나 과감한 녀석들은 아니었는데, 죄의식을 넘어선 강한 욕망, 열정의 일종이다.

“이 노래는 우리의 운명과 선택에 대한 것이다. 인생을 결정하고 욕망을 실현하는 우리 자신에 관한. 우리는 도둑질을 하고 법을 어겼다. 하지만 연주를 할 수 있게 됐다.”

스릴스(Thrills)라는 영국 아이들은 캘리포니아로 날아가 집을 하나 빌려놓고 음악도 쓰고 잘 놀았다. 놀면서 어마어마하게 많은 음반들을 사서 – 특히 캘리포니아 서프 사운드를 들었는데, 외상 달아놓았던 음반값이 청구될 즈음 다시 영국으로 돌아가 버렸다. 그들의 사운드 만큼이나 얄밉고도 귀여운 스토리의 끝은 데뷔 앨범의 성공으로 그 돈 다 갚은 것으로 알려져 있다.

입심으로 유명한 노엘 갤러거의 오아시스(Oasis)는 “공연장을 불질러 버리겠다”는 위협으로 로컬 쇼에 출연해 영국 인디 레이블의 명가 크리에이션(Creation)에 발탁된 유명한 일화를 갖고 있다. 비틀즈(Beatles)는 오아시스보다 훨씬 위대한 밴드답게 무명 시절 홀대받은 앙갚음으로 한 클럽에 정말 불을 질러 버렸다.

록 음악을 아무리 좋아한다고 해도 내 주변에 이런 사이코들이 접근하지 말았으면 좋겠다고? 결혼해서 딸 하나 낳고 짤리지 않으려 바둥거리는 평범한 직장인인 나 같은 사람도 한 때는 무허가 가건물 벽에 계란판으로 방음벽 붙이고 좋게 얘기하면 ‘점거 예술’ 활동을 했으며, 공연을 위해 이웃 연습실 마이크를 잠시 빌린(?) 전력이 있다. 지금 생각하면 가까이 하기 너무 먼 타인처럼 느껴진다. 아무튼 멋대로 점령할 창고도 가건물도 없는 이 곳에 록의 씨앗이 뿌리를 내릴 곳은 어디란 말인가! 어린 라디오헤드가 답한다.

“천국에 다다르면 난 밴드를 할 거야. 그곳에선 누구든 기타를 연주할 수 있고, 누구나 의미 있는 존재가 될 수 있을 거야.” - Radiohead, <Anyone Can Play Guitar>

Radiohead - Pablo Honey [[Collector's Edition (2CD)] - 라디오헤드 (Radiohead) 노래/EMI

이올린에 북마크하기(0) 이올린에 추천하기(0)

“소리는 제가끔의 길이 있다. 늘 새로움으로 덧없는 것이고, 덧없음으로 늘 새롭다.”

김훈, <현의 노래>에서

현의 노래 - 김훈 지음/생각의나무

<칼의 노래>만 해도 그저 수사학이려니 했지만, 현의 노래에 대해 쓰는 작가에게 노래라는 것이 그저 말뿐일 수는 없다. <현의 노래>를 낼 즈음 ‘월간조선’ 인터뷰에 음악과 김훈의 관계에 대한 중요한 언급이 보인다.

“문체는 완전히 제가 새로 만든 거죠. 전에는 제가 진양조 같은 24박자 짜리 문체를 썼거든요. 그런데 여기선 완전히 두 박자죠. 주어와 동사만 가지고 썼으니까. 문장을 뼉다귀만 가지고 쓴 거죠. 살은 다 빼버리고. 그런데도 그 문체를 보고 또 수사학적이라고 하는 사람도 있더군요. 한국인이 역사적으로 그런 문장을 썼던 일이 없었는데 그걸 제가 만든 거죠. 내가 생각해도 엄청나요! 그 문체로 그 소설을 끝까지 써낸 거죠.”

<칼의 노래>에서 작가로서 역점을 둔 건 뭐였냐는 질문에 대한 김훈의 답이다. 이 무렵 <현의 노래>를 집필하던 김훈의 서재에는 한국 고전음악에 대한 다양한 책이 꼽혀 있었다고 한다.

“늘 새로움으로 덧없는 것이고, 덧없음으로 늘 새롭다.” 이 얼마나 멋스러운 문장인가. 이 멋 때문에 사람들은 그에게 매료되고 또 비판한다. 그의 장점이자 약점이다. 끝을 맺기 어려운 도드리의 음악 세계와 같다. 작품마다 변주되는 김훈의 도드리는 끝나지 않을 것 같다.

“희망은 없거나, 있다면 오직 죽음 속에 있을 것만 같았다.”(칼의 노래),

“죽어서 살 것인가, 살아서 죽을 것인가. 죽어서 아름다울 것인가, 아니면 살아서 더러울 것인가.”(남한산성)

작가는 세계가 그리 간단명료치 않다고 보기 때문에 이처럼 불완전한 언설에 매달린다. 역사란 본질적으로 주류 승자의 것일진데, 그렇다면 김훈은 회의주의자이자 반역사주의자다. 많은 비판 속에서도 그가 대중의 사랑을 받는 이유는 뭘까? “국가의 목적은 부국강병뿐”이라고 말한 건 이문열이 아니라 김훈인데도.

용산의 불을 보자. 우리는 도덕적인 가치나 경제적인 판단 중 어느 하나의 승리를 기대할 수 없다. 어느 한쪽의 승리로 그 불길을 잠재울 수 없다는 것을 잘 알고 있다. 김훈처럼 오늘의 현실을 몸부림에 가까운 냉철함으로 드러내는 작가를 찾아 볼 수 없기에, 사람들은 김훈과 함께 남한산성에 스스로 가두기를 원하는 것이다.

영화나 소설을 보고 나서 한동안 그 세계에서 빠져나오지 못해 주윤발마냥 성냥개비를 물고 다니는 소년처럼, 김훈 흉내를 내다 난삽한 문장을 쓰고 있다. 변명하자면 그의 글은 음악을 좋아하는 사람이라면 매료될 만한 것이다. “글은 몸속의 리듬을 언어로 표현해내는 악보”(바다의 기별)라고 단언하는 매우 음악적인 작가이기 때문이다.

“나는 나의 글이 해금의 소리를 닮았으면 좋겠다고 생각했다. 아, 소리를 주무를 수 있는 자들은 얼마나 복된가.”(바다의 기별)

해금은 두가닥 줄을 활로 켜서 소리를 내는, 참 볼품없는 악기로 한 때 ‘깽깽이로’로 불리기도 했다. 서양에 피아노의 과학이 있다면 동양에는 해금의 불완전성이 있다고 하면 오리엔탈리즘일까? 자유라고 해두자. 해금은 한국 음악의 유장함을 대표하는 악기다. 김훈 문장의, 곧 그가 몸으로 표현하고자 하는 세계관과 유사한 수사학의 악기이다. 김훈의 문학이 대중성을 넘어 한국을 대표하는 문학이 될 수도 있을까? 글 조용범

이올린에 북마크하기(0) 이올린에 추천하기(0)

스밀라의 눈에 대한 감각 - 페터 회 지음, 박현주 옮김/마음산책

제목의 눈에 대한 감각이라는 표현은 그저 멋스럽게 쓴 말이 아니다. CSI의 길반장에게 곤충을 읽는 지식이 있다면 스밀라 야스페르센에게는 눈에 대한 특별한 감각이 있다. 그녀는 눈을 읽을 줄 안다. “처음 그 일이 일어났을 때는 마치 다른 사람들이 다 잠들어 있을 때 나만 깨어 있는 것을 발견하는 것이나 마찬가지 기분이었다.” 그린란드 원주민 이누이트인 스밀라는 썰매개들 조차 앞을 분간하지 못하던 안개가 짙은 날 눈을 읽으며 길을 찾아나갈 수 있다는 것을 알게 되었다. 그녀의 감각은 과학적인 것과는 정반대로 직관적인 것이기에 설명하기 어렵다.

그린란드는 덴마크의 점령으로 식민지가 되었고 현대사를 거치며 덴마크화되었다. 그린란드의 이누이트적 삶의 방법, 추운 겨울 바다가 얼기를 기다렸다가 사냥으로 살아가는 방식은 덴마크식 ‘선진문명’에 밀려 권장되지 않았다. 덴마크어를 익혀야 사회적으로 인정받는 질서가 들어섰다. 그러나 덴마크로 온 이누이트들은 사회의 하부 구조를 이룰 뿐이다.

덴마크인 그린란드 탐사단 아버지와 이누이트 어머니 사이에서 태어난 스밀라는 어머니의 사망 후 아버지를 따라 덴마크로 오지만 철이 들자마자 그녀가 매진한 것은 아버지와 덴마크로부터의 탈주였다. 그녀는 북유럽의 선진문명과 과학주의 등을 혐오하는 과학자가 되었다. 눈에 대한 특별한 감각 때문에 그녀는 기상 변화가 극심하여 두려움을 일으키는 그린란드 탐사의 길잡이 역할로 연구에 동참하곤 했다. 각별히 지내던 이웃의 이누이트 아이 이사야의 죽음에서 뭔가 석연찮은 점을 발견한 것도 그 감각이었다. 이사야가 마지막으로 남긴 눈 위의 발자국에서 스밀라는 뭔가에 쫓긴 흔적을 읽었던 것이다.

하지만 그녀의 감각은 비이성적이며 문명사회에서 말로 설명되기 힘들다. “음악의 경험을 말로 강의하는 것이나 다름없는 얘기다.” 그래서 그녀의 유일한 영적인 형제는 사과가 떨어지는 것에서 만유인력을 읽어냈으며, 물이 가득 들어있는 양동이를 살짝 들어올리면 표면이 기울어진다는 사실에서 천체의 움직임의 비밀을 밝혀내려 했던 아이작 뉴턴뿐이다.

스밀라에 대해 소설 역사상 가장 매력적인 여성 캐릭터라는 평가가 내려졌다. 그녀는 혹독하고 아름다운 그린란드의 자연환경처럼 강인하고 섬세하게 사건의 핵심으로 파고들어간다. “스밀라. 그녀는 내가 아는 한, 이 세상에서 가장 매력적인 여자다. 매력이란 깊은 존경심에서 비롯한다는 것을 나는 알고 있다.” 「스밀라의 눈에 대한 감각」의 한국판 추천사는 올해 이상문학상을 수상한 김연수가 썼다. “스밀라가 내게 보여주는 세상은 구름과 눈과 얼음의 세계다. 음악처럼 언어로는 절대로 표현할 수 없는 그 세계를 스밀라는 내게 보여준다.”

김연수의 황순원문학상 수상작인 「달로 간 코미디언」 의 클라이맥스는 「스밀라의 눈에 대한 감각」에서 인용된 것으로 보인다. 앞을 못 보는 언어전문가가 카세트 테이프에 녹음된 소리만 듣고 그 곳의 정확한 지역과 풍경과 맥락을 읽어내는 장면이 두 추리소설의 공통점이다.

김연수나 페터 회나 글로 표현할 수 없다고 단정하면서도 음악을 표현하기 위한 언어적 기도를 중단하지 않는 작가다. 「스밀라의 눈에 대한 감각」에도 기돈 크레머의 브람스 바이올린 협주곡, 존 콜트레인과 로이 로버가 연주한 <MR. PC> 등 아름다운 음의 향연이 표현되어 있다. 예술이란 그런 것이 아닐까? 쉽게 도달하기 어려운 불가능에 가까운 삶의 어떤 측면에 도달하려는 노력. 그것을 감각이라 불러도 좋으리라.

John Coltrane - Giant Steps - 존 콜트레인 (John Coltrane)

글 조용범

이올린에 북마크하기(0) 이올린에 추천하기(0)

“안녕, 프랭크 로이드 라이트. 난 당신의 노래가 그렇게 일찍 사라졌다는 게 믿기지 않아요. 겨우 당신의 곡을 배웠는데, 그렇게 일찍. 그렇게 일찍.”

-      Simon & Garfunkel, <So Long, Frank Lloyd Wright> 중

Frank Lloyd Wright

프랭크 로이드 라이트는 20세기의 3대 건축가 중 한 사람으로 손꼽히는(세계 3대 기타리스트보다는 신뢰할 만한 명성인 것 같다) 인물이다. 뉴욕 여행의 필수 코스인 구겐하임 미술관이 바로 프랭크 로이드 라이트의 작품인데, 그뿐만이 아니다. 70여 년 동안 4백 점 이상의 건축물을 남기고, 그 중 20세기의 10대 건축으로 선정된 작품이 4점이나 된다. 흥미롭게도 그의 학력은 고졸인데 이를 학력위조로 은폐하려 했다는 더 황당한 이력도 보유하고 있다. “나는 어떠한 미국 건축물에도 영향받지 않았다”는 오만한 발언을 비롯해 건축물 완공 일정 지연과 지나친 비용 초과로 많은 이들을 불쾌하게 하거나 곤란하게 만들었다.

So Long, Frank Lloyd Wright

킹스 오브 컨비니언스를 좋아하는 스무살에게 <So Long, Frank Lloyd Wright>를 들려주었다. “와! 누구 노래에요?” “사이먼 앤 가펑클.” 한결같이 <Bridge Over Troubled Water> 아니면 <Sounds Of Silence>만 라디오에 나오니 이런 노래를 알 길이 없다. 보사노바 같고 위트가 숨어 있는 아름답고 세련된 포크 음악을 말이다.

이 곡은 사이먼 앤 가펑클의 정규 앨범 중 가장 히트한 앨범이자 마지막 작품인 「Bridge Over Troubled Water」(1970)에 수록된 곡이다. 1970년 암스테르담 공연, 이 곡을 노래하기 전 관객들 앞에서 두 사람은 이런 대화를 나눴다. “저는 콜롬비아 대학에서 건축을 전공했고, 프랭크 로이드 라이트는 제가 좋아하는 건축가입니다. 폴에게 프랭크 로이드 라이트에 대한 곡을 지은 것에 대해 이야기 들었으면 하는데?”(아트 가펑클) “전 프랭크 로이드 라이트에 대해 아무 것도 모릅니다. 어쨌거나 노래를 썼습니다.”(폴 사이먼)

팀이 해체 직전이었으니 둘 사이가 좋았을 리 없다. 일설에 따르면 폴 사이먼이 ‘안녕~’하고 싶었던 사람은 사실 프랭크 로이드 라이트가 아니라 아트 가펑클이었고, 건축가이기도 한 친구를 빗대어 표현한 것이라 한다.

프랭크 로이드 라이트를 위한 책

프랭크 로이드 라이트 - 에이다 루이즈 헉스터블 지음, 이종인 옮김/을유문화사

미국에서 발표된 프랭크 로이드 라이트를 위한 논문과 저작은 2천 건이 넘는다고 한다. 그 중 최근 국내에 소개된 평전이 있다. ‘20세기 건축의 위대한 유산’이란 부제를 달고 있는 에이다 루이즈 헉스터블의 ‘프랭크 로이드 라이트’(2008, 을유문화사)는 논란이 많은 그의 삶을 예술적 완성도 측면에서 조망한다. 물론 그의 도덕성에 대한 문제점은 인정한다. 책의 제1장은 다음과 같은 문장으로 시작한다. “그의 삶은 거짓과 함께 시작된다.”

글 조용범

이올린에 북마크하기(0) 이올린에 추천하기(0)