New Musical Espresso

스밀라의 눈에 대한 감각 - 페터 회 지음, 박현주 옮김/마음산책

제목의 눈에 대한 감각이라는 표현은 그저 멋스럽게 쓴 말이 아니다. CSI의 길반장에게 곤충을 읽는 지식이 있다면 스밀라 야스페르센에게는 눈에 대한 특별한 감각이 있다. 그녀는 눈을 읽을 줄 안다. “처음 그 일이 일어났을 때는 마치 다른 사람들이 다 잠들어 있을 때 나만 깨어 있는 것을 발견하는 것이나 마찬가지 기분이었다.” 그린란드 원주민 이누이트인 스밀라는 썰매개들 조차 앞을 분간하지 못하던 안개가 짙은 날 눈을 읽으며 길을 찾아나갈 수 있다는 것을 알게 되었다. 그녀의 감각은 과학적인 것과는 정반대로 직관적인 것이기에 설명하기 어렵다.

그린란드는 덴마크의 점령으로 식민지가 되었고 현대사를 거치며 덴마크화되었다. 그린란드의 이누이트적 삶의 방법, 추운 겨울 바다가 얼기를 기다렸다가 사냥으로 살아가는 방식은 덴마크식 ‘선진문명’에 밀려 권장되지 않았다. 덴마크어를 익혀야 사회적으로 인정받는 질서가 들어섰다. 그러나 덴마크로 온 이누이트들은 사회의 하부 구조를 이룰 뿐이다.

덴마크인 그린란드 탐사단 아버지와 이누이트 어머니 사이에서 태어난 스밀라는 어머니의 사망 후 아버지를 따라 덴마크로 오지만 철이 들자마자 그녀가 매진한 것은 아버지와 덴마크로부터의 탈주였다. 그녀는 북유럽의 선진문명과 과학주의 등을 혐오하는 과학자가 되었다. 눈에 대한 특별한 감각 때문에 그녀는 기상 변화가 극심하여 두려움을 일으키는 그린란드 탐사의 길잡이 역할로 연구에 동참하곤 했다. 각별히 지내던 이웃의 이누이트 아이 이사야의 죽음에서 뭔가 석연찮은 점을 발견한 것도 그 감각이었다. 이사야가 마지막으로 남긴 눈 위의 발자국에서 스밀라는 뭔가에 쫓긴 흔적을 읽었던 것이다.

하지만 그녀의 감각은 비이성적이며 문명사회에서 말로 설명되기 힘들다. “음악의 경험을 말로 강의하는 것이나 다름없는 얘기다.” 그래서 그녀의 유일한 영적인 형제는 사과가 떨어지는 것에서 만유인력을 읽어냈으며, 물이 가득 들어있는 양동이를 살짝 들어올리면 표면이 기울어진다는 사실에서 천체의 움직임의 비밀을 밝혀내려 했던 아이작 뉴턴뿐이다.

스밀라에 대해 소설 역사상 가장 매력적인 여성 캐릭터라는 평가가 내려졌다. 그녀는 혹독하고 아름다운 그린란드의 자연환경처럼 강인하고 섬세하게 사건의 핵심으로 파고들어간다. “스밀라. 그녀는 내가 아는 한, 이 세상에서 가장 매력적인 여자다. 매력이란 깊은 존경심에서 비롯한다는 것을 나는 알고 있다.” 「스밀라의 눈에 대한 감각」의 한국판 추천사는 올해 이상문학상을 수상한 김연수가 썼다. “스밀라가 내게 보여주는 세상은 구름과 눈과 얼음의 세계다. 음악처럼 언어로는 절대로 표현할 수 없는 그 세계를 스밀라는 내게 보여준다.”

김연수의 황순원문학상 수상작인 「달로 간 코미디언」 의 클라이맥스는 「스밀라의 눈에 대한 감각」에서 인용된 것으로 보인다. 앞을 못 보는 언어전문가가 카세트 테이프에 녹음된 소리만 듣고 그 곳의 정확한 지역과 풍경과 맥락을 읽어내는 장면이 두 추리소설의 공통점이다.

김연수나 페터 회나 글로 표현할 수 없다고 단정하면서도 음악을 표현하기 위한 언어적 기도를 중단하지 않는 작가다. 「스밀라의 눈에 대한 감각」에도 기돈 크레머의 브람스 바이올린 협주곡, 존 콜트레인과 로이 로버가 연주한 <MR. PC> 등 아름다운 음의 향연이 표현되어 있다. 예술이란 그런 것이 아닐까? 쉽게 도달하기 어려운 불가능에 가까운 삶의 어떤 측면에 도달하려는 노력. 그것을 감각이라 불러도 좋으리라.

John Coltrane - Giant Steps - 존 콜트레인 (John Coltrane)

글 조용범

점심 겸 낮술을 마시고 집으로 돌아가려다가 그 용기와 술기운을 빌어 택시를 타고 그녀의 회사로 무작정 찾아가게 됐다. 택시가 마포대교를 건널 즈음, 차창으로 한강을 내다보면서 나는 미국 록 밴드 도어즈의 <People Are Strange>의 가사를 중얼거렸다. People are strange, when you’re a stranger. 내가 아는 부분은 거기뿐이었지만. 그때 내 마음은 좀 낯설었다. 아님, 까칠했다고나 할까.

- 김연수, ‘달로 간 코미디언’, 작가세계 73호, 2007년 여름

작가세계 73호 - 2007.여름 세계사 편집부 엮음/세계사

“이 소설을 나와 함께 뉴 트롤즈의 아다지오를 들으며 87년 대선을 투표권 없는 눈으로 지켜보았고, ‘영웅본색’, ‘개 같은 내 인생’, ‘천국보다 낯설은’의 순으로 영화를 보았던 나의 세대에게 바친다”라는 발칙한 당선자의 말과 함께 등단했던 신세대 작가 김연수는 이제 중견 작가가 되었고, 최신작에서 아다지오 대신 도어스를 인용했는데…

1. 김연수

데뷔작을 생애 최고의 작품으로 남기는 한국 작가들이 많다고 한다. 등단 이후의 삶이 단조롭거나 제대로 성찰하지 못하면 좋은 작품이 나올 수가 없다. 지난 달 피아의 작사가 요한도 생활이 너무 단조롭다 보니 서른 넘어 벽에 부딪히는 주변 뮤지션들이 많다고 말했다. 우리의 삶의 지배적인 담론이 사라져 버렸다고 하니 창작자들은 서사의 다양한 가능성을 찾아 더욱 분주해야 할 텐데, 보통 사람들처럼 술에 취하고 펀드에 미쳐 자기 삶을 돌아볼 여유가 없는 걸까? 재미 있는 일본 소설에 독자를 빼앗기고 드라마 삽입곡이 아니면 먹고 살길이 묘연한 한국 소설과 대중음악의 처지가 우열을 가리기 힘든 요즘이다.

잡설이 길었는데, 김연수는 1994년에 등단해 지금까지 꾸준히 새로운 작가라는 평가다. 등단 초기 실험성과 새로운 형식 추구로 주목 받았는데, 2003년 묶어 낸 소설집 ‘내가 아직 아이였을 때’의 작품들은 매우 내면적이고 전통적으로 쓰여진 소설이었다. 이 소설집으로 그는 동인문학상을 수상했다. 소설이 어렵다, 공부해서 소설 쓴다는 비판을 받기도 하지만, 성실한 취재와 후반작업을 통해 완성되는 그의 작품에는 여러 스탭이 참여한 영화와 같은 공력이 들어가 있다. 2001년 동서문학상 수상작 ‘굳빠이, 이상’이 대표적인 작품이다.

소설 쓰는 일이 힘든 나머지 그는 “중국인들이 종이만 발명하지 않았어도 일찌감치 없어졌을, 비생산적인 직업”이라고 신세를 한탄하지만 “이건 아무리 힘든 일어도 재미있는 일”이라며 즐겁게 견디고 있다.

2. 달로 간 코미디언

‘달로 간 코미디언’은 “매번 데뷔 앨범을 내는 작가”(정여울) 김연수의 최신 작품이다. 여자에게 청혼했지만, 여자는 거절하며 노스트라다무스의 시 때문이라고 말했다. 청혼에 이은 거절, 그 뒤에 벌어질 일은 헤어지는 것밖에 없을 것이다. 소설가인 주인공이 택시를 타고 마포대교를 건너는 장면은 술기운을 빌어 그녀를 다시 찾아 가는 소설의 전반부다. 말도 안 되는 말장난 같은 연애 소설처럼 시작한 이 작품은 여자가 미국에서 실종된 자신의 아버지인 코미디언 안복남의 삶을 추적하다가 라스베이거스에서 경기중 사망한 복서 김득구 이야기와 얽히는 등의 실화적인 픽션을 재구성해 80년대 신군부로 인한 한국인의 좌절을 상기시키고 있다.

3. People Are Strange

거인, 난쟁이, 곡예사, 악사… 전형적인 서커스단의 퍼레이드를 앨범 커버에 기묘한 구도로 담아낸 도어스의 두 번째 앨범 「Strange Days」는 그들의 데뷔 앨범이나 첫 히트곡 <Light My Fire>처럼 사람들에게 큰 충격을 주거나 사랑 받은 건 아니지만 뛰어난 작품이다. <People Are Strange>는 앨범의 첫 싱글로 빌보드 차트 12위까지 올랐다.

이 곡에 대해 밴드의 멤버와 평론가들은 갑작스러운 성공 후 소외감과 혼란을 느낀 짐 모리슨의 심정이 그대로 반영되었다고 입을 모은다.

‘달로 간 코미디언’의 주인공이 기억하다 만 가사의 뒷 부분은 다음과 같다. “Faces come out of the rain.” 오후에 로비 크리거와 함께 길을 걷던 우울한, 그리고 뭔가에 취한 짐 모리슨의 눈 앞에 나타난 얼굴들은 누구의 것이었을까?